《死神456》是一部探讨数字背后神秘与宿命的作品。它以“死亡”为主题，通过一系列的情节和角色设定来揭示人类对死亡的恐惧、逃避以及面对它的勇气。《死侍：我死了很多次》（Deadpool: I've Been Dead Many Times）是该系列中的一部重要漫画故事集锦，《189》、《2037年之夏》、还有讲述主角如何从地狱归来的短篇都为读者带来了深刻的思考——关于生命的意义及其在时间中的价值。“你永远无法逃脱你的编号”，这是作品中反复强调的主题之一，“无论你是谁或你在哪里”。，"The Waltz with Bashira"（一部由日本动画师大友克洋执导的电影），也探讨了相似的主题；影片中一个男孩因失去心爱的妹妹而陷入深深的自责之中并试图找到她灵魂的存在。"Death Note"，则是一个更复杂的例子—主人公拥有能够决定他人生命的笔记本却最终被自己的选择所束缚的故事线再次提醒我们：“我们的每一个行动都在定义着‘我是谁’。”

: 在人类的文化和传说中，死亡常常被赋予了各种象征意义，而在一个虚构的宇宙里，“死侍”组织中的“编号为四五六”（简称：“Deadman No.312”）成为了连接生者世界与非存在之境的关键角色——他既是执行任务的冷酷杀手也是探寻生命真谛的不屈灵魂。“Death Man #0987”，这个看似简单的代号背后隐藏着怎样的秘密？本文将带您走进这一角色的内心深处以及他与周围世界的复杂关系之中探索其存在的真正价值及命运轨迹上的种种谜团……（注: 本文以文学创作形式呈现）